
ZABIJAKA CARAVAGGIO
A teraz o imienniku Buonarrotiego, tak˝e Michale Aniele,

tyle ˝e kraƒcowo ró˝nym pod wzgl´dem charakteru.

Przyszedł na Êwiat siedem lat po Êmierci Divino Maestro, w 1571 roku.

Jeszcze takiego zabijaki wÊród artystów nie mieliÊmy. To był niesłychanie utalentowa-

ny człowiek, ale draƒ spod ciemnej gwiazdy, genialny i straszny.

Zacznijmy jednak od poczàtku. Caravaggio to przydomek,

malarz naprawd´ nazywał si´ Michelangelo Merisi i pochodził z Lombardii,

z miejscowoÊci Caravaggio właÊnie. Taki sam przydomek nosił właÊciciel

tej miejscowoÊci, markiz Francesco I Sforza, u którego ojciec malarza, Fermo Merisi,

zubo˝ały szlachcic, pracował jako architekt i zarazem ktoÊ w rodzaju ochmistrza.

Ojciec zmarł na zaraz´, kiedy chłopiec miał szeÊç lat (1577),

matka trzynaÊcie lat potem. Wkrótce skromnà sched´ ojcowskà podzielono

mi´dzy trójk´ rodzeƒstwa i młody malarz natychmiast opuÊcił strony rodzinne.

Osiadł w Rzymie. Z rodzinà zerwał wszelkie kontakty. Miał dwadzieÊcia jeden lat.

Caravaggio – Powołanie Êw. Mateusza – oryginalna ilustracja powołania
przez Jezusa celnika Mateusza, przyszłego ewangelisty. Malarz doskonale

oddał atmosfer´ pewnego napi´cia w izbie, nasilajàc jà grà Êwiatła;
Mateusz jest zaskoczony wizytà Jezusa i niepewny, czy to naprawd´

o niego chodzi. Obraz wisi od czasu swego powstania
na tym samym miejscu, w koÊciele San Luigi dei Francesi w Rzymie.
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Rzymskie poczàtki
W Rzymie od 1592 roku panował nowy papie˝, Klemens VIII Aldobrandini. Za jego

pontyfikatu trwał wielki zryw budowlany, pałace barokowe i koÊcioły wyrastały jak grzy-
by po deszczu. Był to wspaniały rynek pracy dla artystów.

Dla zarobku młody Lombardczyk poczàtkowo malował co popadło w pracowniach in-
nych artystów. Miał dobre przygotowanie zawodowe, bo od trzynastego roku ˝ycia przez
cztery lata uczył si´ w Mediolanie u Simone’a Peterzano. Z wczesnych lat rzymskich
pochodzi autoportret Êwiadczàcy ju˝ o wyrobionym p´dzlu. Wizerunek zrobiony tu˝ po
chorobie, prawdopodobnie ˝ółtaczce, byç mo˝e jeszcze w szpitalu. Ciemnowłosy, ciem-
nooki (i, jak dodał biograf z epoki, o duszy te˝ ciemnej), niezbyt pi´kny m´˝czyzna o ˝ół-
tej karnacji. Wyglàda bardzo staro jak na swój wiek i niezbyt sympatycznie. Ale ten
ciemny typ miał talent.

Po kilku latach pobytu malarza w Rzymie ów niezwykły talent dostrzegł pewnego
dnia wielki kolekcjoner i subtelny erudyta, mecenas artystów, kardynał Francesco Ma-
ria Bourbon del Monte. I ten człowiek właÊnie umo˝liwił prawdziwy start przybyszowi
z północy.

Nie wiemy, od jakiego obrazu zacz´ła si´ kariera Caravaggia, na jakie płótno padł
wzrok kardynała, który si´ tak p´dzlem młodzieƒca zachwycił, ˝e zaprosił go na stałe pod
swój dach. Caravaggio malował wtedy obrazy w duchu mistrzów lombardzkich, sceny
obyczajowe, gr´ w karty, wró˝àce Cyganki, martwà natur´. Było to malarstwo jasne i po-
godne, uderzajàce realizmem.

Bezdomny dotàd malarz trafił pod dach Palazzo Madama, gdzie rezydował kardynał
jako przedstawiciel ksi´cia Medyceusza (dziÊ siedziba senatu). Tam mógł spełniç wszystkie
swoje marzenia: miał mecenasa, zapewniony wikt i opierunek, stałe zlecenia na obrazy.
Kardynał objawił jego talent swoim mo˝nym przyjaciołom i Caravaggio ani si´
obejrzał, jak stał si´ malarzem rzymskiej elity intelektualnej, arystokracji i bogatych
kolekcjonerów.

Kardynał del Monte załatwił mu zlecenie na cykl obrazów w koÊciele francuskim,
sàsiadujàcym z Palazzo Madama, San Luigi. Dzi´ki temu cyklowi w ciàgu trzech
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lat nazwisko Lombardczyka stało si´ głoÊne w całym Rzymie, ju˝ nie tylko wÊród
koneserów.

I tak w latach 1599–1602 Caravaggio pracował nad trzema dziełami do kaplicy
Êw. Mateusza. Mógł teraz rozwinàç skrzydła. Na poprzednich obrazach brakowało histo-
rii, jakiejÊ opowieÊci, były to małe scenki, np. Chłopiec ugryziony przez jaszczurk´, ja-
kaÊ muzykujàca kompania czy kosz z owocami ukazany wiernie jak na fotografii. Teraz
ma do przekazania akcj´ i oka˝e si´ w tym genialny.

Mo˝na by si´ spodziewaç, ˝e w obrazach religijnych osłabnie realizm trzydziesto-
letniego wtedy Lombardczyka, ˝e malarz powróci do idealizacji renesansowej, poszuka
doskonałego pi´kna. Nic takiego si´ nie stało, wr´cz przeciwnie – jego realizm si´ nasi-
la, a sceny religijne sà całkiem zwyczajne, niesłychanie ludzkie, niemal Êwieckie.

Jak czytaç obraz?
Caravaggio od razu pokazuje pazur. Ju˝ pierwszy obraz, Powołanie Êw. Mateusza,

nosi cechy jego dojrzałej sztuki.
A oto treÊç obrazu: do jakiejÊ mrocznej izby wchodzi Jezus i wskazuje na Mateusza

siedzàcego przy stole z kilkoma m´˝czyznami. Gest Jezusa budzi zdumienie Mateusza,
jest zaskoczony, podnosi wi´c pytajàcym gestem r´k´, pokazujàc z kolei ni to na siebie,
ni to na sàsiada, o kogo chodzi? Sàsiad, starszy człowiek pochylony nad pieni´dzmi, nic
nie dostrzega, najwyraêniej to nie chodzi o niego. Grupka m´˝czyzn dzieli si´ na tych,
którzy z uwagà Êledzà wydarzenie, i tych, którzy nic nie zauwa˝yli. Przy Jezusie stoi
Piotr. Pełne ciszy oczekiwanie. Wiadomo, ˝e za chwil´… Otó˝ właÊnie dzi´ki uj´ciu ma-
larza mo˝emy si´ niemal domyÊliç, co nastàpi za chwil´.

Caravaggio okazał si´ znakomitym narratorem. Pierwszym mistrzem narracji był
przed wiekami Giotto. Odkrył, jak nale˝y malowaç opowieÊç – zrobił to za pomocà ge-
stów i sieci spojrzeƒ. Caravaggio postàpił tak samo, choç prawdopodobnie nie myÊlał
o malowidłach Giotta z Padwy. Namalował obraz, z którego mo˝na wyczytaç sytuacj´
nieco wczeÊniejszà i t´, która dopiero nastàpi. Oto Mateusz, który jeszcze przed chwilà
siedział sobie spokojnie i liczył pieniàdze, odsunie krzesło i pójdzie za Nauczycielem.

ZABIJAKA CARAVAGGIO
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Niezwykłej atmosferze zdarzenia odpowiada niezwykłe Êwiatło. Wprawdzie w izbie
jest okno, ale zasłoni´te okiennicà i nie przebija si´ przez nie ˝aden promyk. Pot´˝ny snop
Êwiatła wpada natomiast z prawej strony skosem, a jego êródło znajduje si´ poza obrazem.
Mo˝e z rozwartych niewidocznych drzwi – nie wiadomo. Wydobywa z mroku to, co arty-
sta chce pokazaç, powodujàc silne kontrasty Êwiatła i cienia. I to jest obraz pierwszy.

Âw. Mateusz – ewangelista; odrzucenie i aprobata
Obraz drugi – a wszystkie wiszà dziÊ tam, gdzie zawisły czterysta lat temu – poka-

zuje ciàg dalszy zdarzenia, czyli Êw. Mateusza ju˝ jako ewangelist´. Jest to druga wer-
sja tego tematu, pierwszà ksi´˝a odrzucili. W pierwszej rozp´d realistyczny Caravaggia
przekroczył w ocenie kleru wszelkie granice przyzwoitoÊci: siedział tam na krzeÊle
łysawy Mateusz, w kusej szacie z krótkimi r´kawami, typ pospolity, kr´py, z muskular-
nymi r´kami i nogami. Swe grube nogi, bose i gołe do kolan, miał wysuni´te w stron´
widza, na kolanach trzymał ksi´g´, a stojàcy obok i opierajàcy si´ o niego poufale mło-
dziutki anioł układał mu dłoƒ do pióra, całkiem jakby uczył pisaç analfabet´. Pomarsz-
czone przy tym czoło ewangelisty zdradzało ogromny wysiłek i nie wró˝yło szybkiego
rezultatu. Obraz ten, odrzucony przez komisj´, zakupiony przez prywatnego kolekcjone-
ra, ostatecznie trafił do Berlina, gdzie niestety zaginàł podczas ostatniej wojny. Nieste-
ty, bo to wspaniałe malowidło!

Wersja druga jest znacznie grzeczniejsza. Âwi´ty nie sprawia ju˝ wra˝enia prosta-
ka, Mateusz to siwy m´˝czyzna o szlachetnej urodzie, elegancko ubrany w Êwie˝o upra-
nà, luênà pomaraƒczowoczerwonà szat´, która zakrywa go niemal całego. Widaç tylko
dłonie i kawałek jednej nogi, drugà opiera kolanem na ławce i tak stojàc, spoglàda ku gó-
rze, gdzie fruwajàcy w przyzwoitej odległoÊci anioł dyktuje mu tekst do ksi´gi, jakà
ewangelista trzyma przed sobà na stole.

Oszałamiajàca kariera
Ostatni obraz z tego cyklu ukazuje M´czeƒstwo Êw. Mateusza, gdzie dokonuje si´ ja-

kiÊ gwałt na ulicy. Mateusz le˝y na plecach na ziemi, a kat szykuje si´ do zadania ciosu.
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Tłum przera˝onych gapiów, jedni krzyczà, inni uciekajà, w gł´bi odwraca si´ w naszà
stron´ sam autor malowidła. Atmosfera jak podczas egzekucji Giordana Bruna, właÊnie
w tym czasie palonego na stosie na Campo dei Fiori w Rzymie. Obraz, do którego nikt
nie zgłosił zastrze˝eƒ, od razu zawisł w kaplicy.

Cykl ze Êw. Mateuszem przyniósł niebywały rozgłos artyÊcie i zewszàd sypn´ły si´
zamówienia.

Dla watykaƒskiego skarbnika, monsignore Cerasiego, do wykupionej przezeƒ kapli-
cy w koÊciele Santa Maria del Popolo Caravaggio namalował dwa obrazy, M´czeƒstwo
Êw. Piotra i Nawrócenie Êw. Pawła. I znowu tak zaszokował realizmem, ˝e oba obrazy mu-
siał powtarzaç. Zdumienie budzi ostateczna wersja Nawrócenia Êw. Pawła, bo jest o wie-
le Êmielsza od tej odrzuconej. Znamy obie, bo i ta odrzucona znajduje si´ w Rzymie
(kolekcja Odescalchi).

Koƒ bohaterem obrazu?
Malarz poszedł na całoÊç. Na obrazie poÊwi´conym wewn´trznemu przełomowi

Pawła króluje koƒ! Zajmuje niemal całà powierzchni´ obrazu. Jezus zniknàł zupełnie, bo
w pierwszej wersji przynajmniej wychylał si´ z nieba widoczny do pasa. Teraz nie wi-
daç ˝adnej interwencji bo˝ej, a i samego Pawła trzeba dopiero odszukaç, le˝y bowiem
nieborak pod koƒskimi kopytami, oÊlepiony i ogłuszony. Pochyla si´ nad nim stary słu-
ga i chyli te˝ łeb poczciwy koƒ, unoszàc kopyto, ˝eby przypadkiem nie zrobiç krzywdy
le˝àcemu.

Niezwykłe jest to malowidło, zaskakujàce, zmuszajàce do zastanowienia nad jego ge-
nezà. Artysta miał za zadanie zilustrowaç epizod opisany w Dziejach Apostolskich, kiedy
to Szaweł podczas podró˝y do Damaszku, dokàd jechał, by aresztowaç chrzeÊcijan, prze-
˝ył coÊ niezrozumiałego – oÊlepił go blask i posłyszał głos: „Szawle, Szawle, za co mnie
przeÊladujesz?”. I to zdarzenie stało si´ poczàtkiem przemiany Szawła w Pawła. Najwyraê-
niej malarz szukał sposobu na wyra˝enie wstrzàsu wewn´trznego. Wiedział zapewne z do-
Êwiadczenia, ˝e kiedy w ˝yciu człowieka dzieje si´ coÊ bardzo wa˝nego, Êwiat pozostaje
oboj´tny. I tak te˝ to ukazał – koƒ si´ wprawdzie zatrzymał, ale przecie˝ Êwiatła ˝adnego
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nie widział, sługa si´ wprawdzie pochyla, ale on te˝ nic nie rozumie. To, co najwa˝niejsze,
dokonuje si´ wewnàtrz, pozostaje niewidzialne – jak˝e wi´c mo˝na to namalowaç?...

Pobo˝noÊç prostaczka
Sam Caravaggio nie był uczuciowy czy wylewny, nie był te˝ pobo˝ny, pobo˝ne tematy

otrzymywał od zleceniodawców, ale „niebo”, jakie im malował, było jego i tylko jego. To nie
jest niebo artystów barocco oswojonych z chórami anielskimi. Caravaggio nie ocierał si´
w ˝yciu o Êwi´tych, w niebie znajomoÊci nie miał, a sprawy duchowe pojmował po swoje-
mu. Wszystkie obrazy religijne tego artysty sà bardzo Êwieckie, niesłychanie ludzkie.

Âw. Magdalena pokutujàca to ładna dziewczyna suszàca sobie włosy w słoƒcu. Trze-
ba dopiero dostrzec łz´ w jej oku, odło˝one na bok klejnoty i uruchomiç własnà wy-
obraêni´, ˝eby rozpoznaç w niej pokutnic´ (Galeria Doria Pamphili, Rzym).

Niewierny Tomasz to prosty człowiek, który pakuje dłoƒ w otwartà ran´ w boku Chry-
stusa z pełnym niedowierzaniem na pomarszczonym czole, a r´k´ wsuwa coraz to gł´-
biej i gł´biej, a˝ Jezus mu jà przytrzymuje (Poczdam, Sanssouci). Bo Tomasz nadal nie
pojmuje cudu, podobnie jak nie pojmuje go sam Caravaggio. No bo tak prawd´ mówiàc,
jak zdrowy na umyÊle człowiek mo˝e uwierzyç, ˝e ten, którego zabito na krzy˝u, stoi oto
˝ywy i cały przed apostołami? To by znaczyło, ˝e trzeba odmieniç całe swoje widzenie
Êwiata, dopuÊciç istnienie jakichÊ innych praw fizyki, jeszcze nieodkrytych, a objawiajà-
cych si´ na gruncie religii. Wprawdzie rówieÊnik malarza, niejaki Szekspir, wtedy właÊnie
przestrzegał m´drców, ˝e sà dziwy na niebie i na ziemi, o jakich si´ nie Êniło naukowcom
(bo filo-soph to tyle, co przyjaciel wiedzy, uczony), ale był to odosobniony głos geniusza
z dalekiego kraju. Zresztà poeci, wiadomo, to jeszcze wi´ksi dziwacy ni˝ malarze.

I tak brnàc z trudem przez kolejne tematy malowideł przeznaczonych do koÊcioła, Ca-
ravaggio, niewierny malarz, wspólnie z bohaterami swych płócien, niewiernym Tomaszem,
niewiernym Szawłem, zdumionym Mateuszem łamali sobie głow´ nad tajemnicà Boga.

ZABIJAKA CARAVAGGIO
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Caravaggio – Nawrócenie Szawła – taki tytuł, nieco mylàcy, przyj´to w ikonografii dla obrazów ilustrujàcych
epizod podró˝y Szawła do Damaszku. Tymczasem Szaweł, gorliwy wielbiciel Boga Izraela, nie miał powodu
si´ nawracaç w potocznym rozumieniu tego słowa. Przecie˝ jechał do Damaszku jako wyznawca judaizmu,
by stłumiç chrzeÊcijaƒstwo. Tymczasem niezwykłe Êwiatło i głos, jaki usłyszał z Nieba, spowodowały, ˝e sam
przyjàł chrzeÊcijaƒstwo i został apostołem Pawłem. Caravaggio wstrzàs duchowy Szawła pokazuje z bardzo
bliska, zdawaç by si´ mogło, ˝e rzecz dzieje si´ w stajni – najwi´cej miejsca zajmujà koƒ i sługa; pora˝onego
Êwiatłem Szawła trzeba szukaç pod kopytami zwierz´cia. A˝ dziw, ˝e takà wersj´ ksi´˝a zaakceptowali.
Obraz wisi in situ w koÊciele Santa Maria del Popolo w Rzymie.
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WielkoÊç malarstwa religijnego Caravaggia polega na tym, ˝e nie uległ przesłodzo-
nej tradycji sztuki sakralnej ani naciskom KoÊcioła potrydenckiego. Wybrał nurt propa-
gowany przez Êw. Filipa, nurt pobo˝noÊci plebejskiej. Zamawiano coÊ podniosłego?
Prosz´ bardzo, Caravaggio dawał prze˝ycie religijne, ale nie wydumane, lecz takie, ja-
kie w ˝yciu si´ zdarza. Pozostał realistà do szpiku koÊci tak˝e w tematach pobo˝nych.

Kiedy maluje Matk´ Boskà masztalerzy do kaplicy w Bazylice Êw. Piotra, jako Madonn´
portretuje Len´, sàsiadk´ z Piazza Navona, a swojà modelk´. Madonna prowadzi nagiego
Jezusa i wspólnie depczà głow´ w´˝a. Obraz, choç poprawny pod wzgl´dem teologicznym,
kler odrzucił. Matka Boska zbyt Êmiało wydekoltowana, w sukni podkasanej, mało tego,
podwiàzanej na biodrze jak do prania przy balii, bosa, przy tym rozpoznawalna jako Lena.
Obok niej Êw. Anna, patronka masztalerzy, brzydka stara baba, prostaczka wysuszona na
suchar, a naprawd´ matka Leny... (Galeria Borghese, Rzym). Jakie to plebejskie! Gdzie de-
corum, czyli dostojeƒstwo, powaga Êwi´tego wizerunku? Jak˝e to mo˝na było pokazaç
wiernym w Bazylice Piotrowej? Przecie˝ po soborze trydenckim KoÊciół wydał zakaz uka-
zywania Matki Bo˝ej i Êwi´tych pod postacià osób ˝ywych, powszechnie znanych. Nakazy-
wał nadawaç im, a zwłaszcza Matce Bo˝ej, urod´ idealnà, abstrakcyjnà, jak na ikonach.

A tu nast´pny obraz, Matka Boska pielgrzymów – znowu Lena, pi´kna czarnowłosa
i ciemnooka rzymianka, o g´stych brwiach, doskonałych kształtach, stoi niczym grecka
statua w drzwiach Domku Loretaƒskiego. Przed nià, tyłem do nas, dwoje obdartusów
w pokornej modlitwie, wypi´tych na modlàcych si´ przed ołtarzem. I ten obraz szoko-
wał, ale podobno właÊnie obdartusy obraz uratowały, bo ludek rzymski nie dopuÊcił,
by go zdj´to znad ołtarza, i wisi w San Agostino do dziÊ.

ZaÊni´cie Matki Bo˝ej (dziÊ w Luwrze) – znowu naturalizm, wprawdzie ju˝ nie Le-
na, pewnie jakaÊ dziewczyna lekkich obyczajów, ale ukazana jako biedaczka z bosymi
stopami, lekko spuchni´tym brzuchem, która kona na posłaniu, otoczona gromadkà star-
szych ju˝ m´˝czyzn, te˝ prostaczków, którzy cisnà si´ przy niej i ocierajà kułakiem oczy.
Samo ˝ycie i to ˝ycie biedoty. Ani Êladu dostojeƒstwa Królowej Êwiata, ˝adnej interwen-
cji niebios, a gdzie Bóg czekajàcy z rozło˝onymi ramionami? Gdzie wniebowzi´cie?

zabijaka caravaggio
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Caravaggio – Matka Boska Pielgrzymów w koÊciele San't Agostino w Rzymie. Caravaggio zawsze
malował po swojemu, lekcewa˝àc tradycj´ i normy. Na tym obrazie nie doÊç, ˝e pod postacià Matki
Boskiej ukazał pi´knà Len´, znanà wszystkim w okolicy Piazza Navona sàsiadk´ i modelk´ malarza,
to na dodatek na obrazie przeznaczonym przecie˝ nad ołtarz, umieÊcił bosonogich i obdartych
prostaczków, wypi´tych na modlàcych si´ wiernych. Wszystko wbrew zaleceniom KoÊcioła. Podobno
jednak właÊnie prostaczkowie z parafii spowodowali, ˝e obrazu znad ołtarza nie usuni´to.
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Gdzie chóry anielskie? Przypomnijmy sobie, jak inaczej w tym samym czasie ukazywał
podobne sceny El Greco!

Wydaje mi si´, ˝e Caravaggio uparcie, by nie rzec obsesyjnie, szukał prawdy,
to znaczy stawiał sobie pytanie, jak to si´ naprawd´ wydarzyło? Jak to musiało wyglà-
daç? Nie obchodziło go, jak t´ scen´ od wieków ukazywali jego poprzednicy, odwrócił si´
od tradycji ikonograficznej, nienawidził zmyÊleƒ, naÊladownictwa, nie lubił mitologii,
uznawał tylko samo ˝ycie. Obchodziło go wydarzenie prawdziwe i to, jak je przekazaç,
za pomocà jakich rekwizytów i realiów.

Jak malował?
W zwiàzku z tym nie uznawał te˝ ˝adnych przygotowaƒ rysunkowych. Ustawiał

modeli, otaczał ich rekwizytami, zaciemniał pracowni´, rzucał z jednego miejsca snop
Êwiatła – re˝yserował scen´ i malował z natury. Musiał mieç obiekt przed oczami, mu-
siał to widzieç. Dlatego pewnie, gdy malował Ucieczk´ do Egiptu (Galeria Doria Pam-
phili), kazał odpoczàç Âwi´tej Rodzinie wÊród przyrody znad Tybru. Tam nie tylko nie
ma Êladu pustyni, ˝adnego piasku ani oazy – Lombardczyk nie widział nigdy piasków
pustynnych, nie wiedział, jak tam pada Êwiatło, on znał przyrod´ znad Tybru. Dlatego
te˝ pewnie na jego Nawróceniu Szawła nie rysujà si´ w dali budowle Damaszku jak
u innych malarzy, bo Caravaggio w Damaszku nigdy nie był. Mo˝e właÊnie dlatego lu-
bił uj´cie z bliska, taki – mówiàc dzisiejszym j´zykiem – najazd kamery, bo wtedy sku-
piał si´ na tym, co znał, i unikał rozproszenia – nazywamy to kondensacjà malarskà.
OczywiÊcie poszukiwał rozwiàzania w trakcie pracy, cz´sto przemalowywał kompozy-
cj´, poprawiał, co ujawniły rentgeny obrazów. Dlatego te˝ nie stosował techniki fresku,
gdzie poprawki sà niemo˝liwe. I właÊnie od niego zaczyna si´ w Rzymie dekorowanie
ołtarzy obrazami na płótnie.

Naturalnie sprawa nie koƒczy si´ na samym podejÊciu do tematu. Caravaggio zasto-
sował pewne Êrodki formalne, które wzmocniły wymow´ obrazów. Przede wszystkim
wprowadził inne ni˝ dotychczas Êwiatło. Pierwsze jego malowidła były jasne, w póêniej-
szej fazie jego płótna bardzo ciemniejà. I Êwiatło ju˝ nie jest równomiernie rozproszone
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według reguł pokolenia renesansu. Caravaggio potrzebuje takiego Êwiatła, które ujaw-
ni coÊ, stwarzajàc akcj´, Êwiatła ruchliwego, które wydob´dzie przedmioty i ludzi z mro-
ku. Âciany pracowni pokrywa czarnà farbà, likwiduje zwykłe okno, inne umieszcza
u góry. Otrzymuje snop Êwiatła i ten snop rzuca na płótno. Korzysta z najnowszego wy-
nalazku optycznego – camera obscura. Opisujà to Êwiadkowie i zdradza te˝ jeden z ob-
razów, Marta i Maria, na którym w lustrze odbija si´ jasny kwadracik okna gdzieÊ w górze
(Detroit, Institute of Art).

JeÊli chodzi o dramaturgi´, malarz wpadł na Êwietny pomysł. To był urodzony
re˝yser. Poniewa˝ rozumiał, ˝e prawda potrafi si´ objawiç w jednej chwili, próbuje od-
naleêç t´ jednà chwil´ na ka˝dym płótnie. Ten najwa˝niejszy moment w ˝yciu czło-
wieka, który decyduje o całym dalszym ˝yciu. I nie rozprasza si´, maluje tylko t´
sekund´ zdarzenia, podporzàdkowujàc jej wszystko – gesty, spojrzenia, atrybuty. Je-
go obrazy nie sà przegadane, przeładowane, jest tylko to, co konieczne. Dzi´ki temu
malarz buduje p´dzlem dramaturgi´ porównywalnà z dramaturgià sztuk Szekspira.

Nie wszyscy byli tymi innowacjami zachwyceni. Kilkakrotnie zdejmowano ze Êcia-
ny zawieszone ju˝ obrazy Caravaggia jako nazbyt plebejskie, pozbawione decorum. Kie-
dy w zatybrzaƒskim koÊciele Santa Maria della Scala zdejmowano niegodne, jak sàdzono,
ZaÊni´cie Matki Bo˝ej, malarz właÊnie opuszczał w popłochu miasto. Dwudziestego
ósmego maja 1606 roku wydarzyła si´ bowiem tragedia – malarz został zabójcà.

Wielka katastrofa
DziÊ ju˝ wiadomo, ˝e do tragedii nie doszło podczas gry w piłk´, jak długo uwa˝a-

no i jak te˝ napisałam w swojej ksià˝ce (Musz´ i Rzym zobaczyç, Vocatio 1998). Był to
awanturniczy pojedynek, w jaki si´ wdał Caravaggio ze swoim Êmiertelnym wrogiem,
te˝ dobrym ziółkiem, Ranuccio Tomassonim. Starły si´ na ulicy dwie bandy – Ranuccio
z bratem i dwoma szwagrami oraz malarz z szeÊcioma kolegami zawsze gotowymi do
zwady. Caravaggio ci´˝ko ranił Ranuccia w brzuch. Rannego odniesiono do domu, zdà-
˝ył si´ jeszcze wyspowiadaç i zmarł z upływu krwi. Caravaggio, te˝ powa˝nie ranny, nie
czekał, wziàł nogi za pas i zniknàł z Rzymu. Miał trzydzieÊci pi´ç lat.
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